蘇軾
丙辰中秋，歡飲達旦，大醉，作此篇，兼懷子由。
明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，惟恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。
轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千裏共嬋娟。
宋神宗熙寧九年，蘇東坡時任密州（今山東諸城）太守。
八月十五日中秋節當晚，東坡與朋客在超然臺飲酒賞月、徹夜不眠。也許是東坡在縱情狂歡人群中偶然瞥見了明月的一個驚鴻照影，間或東坡在酩酊大醉賓朋散盡後孤賞萬籟俱寂皓月千裏，一群人的狂歡中有一個人保持著內心獨有的孤寂，無處訴說亦無法言說，這份人間清醒令他情思洶湧，寫下了這首流傳千古的中秋詞絕唱。
時值呂惠卿叛變導致新黨分化內鬥不斷、王安石多次托病乞退，東坡在動蕩朝局之下費心經營著密州，清剿盜寇又抗擊旱情。待駐地情況稍微好轉，其又將要去職遠走。
東坡離京輾轉任職多年、生活顛沛，仕途上的不如意令其長年處於壯誌難伸的精神困境。此次去職何去何從？前路迷茫的風雨飄搖、艱歲漫長摧人老衰之感，即刻灌註全身。
對於人生，東坡無疑矛盾且困惑。
他共情於先賢屈原、鄉賢李白的仕宦失意憂憤。襲承前人心神，脫化奇逸之筆，盤空快語陡然發問：「明月幾時有？把酒問青天」。
面對未知變幻人生，東坡想通過探索宇宙萬古流轉的奧秘獲得答案。渺渺人生無奈又要讓人不失豁達豪邁。東坡寄情皓月，除了高潔脫俗的天象排解愁悶，亦用此隱喻聖明國君。
他需要一副解藥。
宋神宗是一位求治真主，其恥為繼體守文之常，欲追堯舜之隆，然救治之心過於殷切，措施失當，厲行變法導致人心日離，禍亂日起。東坡望月懷君，寄望明君早日摒棄新政，激濁揚清。
把酒問月，思君之心明了，只道「不知天上宮闕，今夕是何年」。天上宮闕比擬朝廷，東坡與王安石政見不合，被人陷構被迫離京已五年，期間輾轉杭州、密州，一直無法返朝貢獻畢業所學。東坡身在基層，君王在京，天上宮闕仿若天上人間，現實社會復雜關系的空間落差感，遐思翩翩，其不知現今之宮庭為那般景象。
「我欲乘風歸去」。一面是厭倦塵世的紛擾爭鬥，乘風歸去渴望建構自我的烏托邦，供以靜心養性；另一面是仕途失意，仍心系朝廷，乘風奔月象征企盼返歸朝廷，發揮專長，濟世經邦。
東坡之乘風奔月一體兩面，出世與入世各自不同的理想追求蘊含著矛盾，暫且不謂消極與進取，皆可視為復雜之生命形態。
「惟恐瓊樓玉宇，高處不勝寒」。羽化登仙，廣寒宮冰冷刺骨。乘風奔月，惟恐瓊樓，前後意貫，東坡欲飛還斂，欲去還留之情境，其可能只是意藉企盼歸師回朝，朝中奸小當道，自己無法安身立命，深恐再次遭人陷構排擠，被迫自請出京悲劇重演。
東坡既盼又懼，內心極為糾結矛盾。朝廷命官謹言慎行，瞻前顧後，終日如履薄冰，稍有不慎，多年之功俱毀於一旦，故身居高處的人深感孤獨，周遭酷寒更是令人顫栗，如是也。
東坡歸朝任職，置身於虎狼之穴。反而當下在外守郡，明哲保身，愜意自在。既然如此，他不如留在人間，自得其樂，平安穩當。
東坡留在人間，對月起舞。「起舞弄清影」算是一種自我寬慰，東坡對於人生理想的選擇到底是什麽呢？理由之於現實，遠離禍端於其是一種自保。
「何似在人間」。人間似乎不正如此。現實多艱，理想誌願又讓人偶感挫折與豐滿。東坡浪漫筆法與現實人生境遇神形意貫，飛仙氣與煙火氣毫無痕跡。
筆峰一轉，「轉朱閣，低綺戶，照無眠」。酒酣之後，月輪西轉至朱紅樓閣，透過雕飾綺麗的門窗灑照在未眠人身。轉、低、照，朱閣、綺戶、無眠，分別由月及人、由物及情，極具動態時光層次感，一個月沈映人的溫暖圖影自然流轉而生。
東坡失眠在想什麽呢？
兼懷子由。歸朝任職是喜。無眠之憂則是其弟蘇轍欲趁新黨勢衰，自齊州進京上書神宗，此舉孤註一擲，禍福難蔔。倘若我們不曾深入分析當局情勢，東坡通宵暢飲背後的憂思真是不易被人體悟。成年人的內心情感深邃而潛隱。
不應有恨，為何月亮總在世人離別孤獨時盈圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，自古以來就很難有十全十美的事。東坡自問自答，在自我超脫的釋然中明示離愁別恨是人生常態的哲思，這是一個誰也無法逃避的現實問題。
中秋月圓人不圓。東坡與弟轍已有五年未見，思念之切可感。東坡與弟從小誌同道合，人生在世若無道合之人，肺腑之言訴諸何人，人生多麽孤獨。
我們在現實中想念一個人，彼此遙隔千裏而不得見。古人唯一能做的便是發願。我無法為你做什麽事情，只能祝禱你安康順遂，以便日後我們有機會早點相見。與此同時，我們雖天各一方，藉月盟心，在浩渺的時間與空間裏共牽一個心靈神通的連接。
該詞以明月發端，以嬋娟收尾，前後響應，全詞情意誠摯，情思悱惻，流播久遠，至今仍讓人愛賞不已。（文/王宜楷）