《破陣子•四十年來家國》
五代十國·李煜
四十年來家國,三千裡地山河。鳳閣龍樓連霄漢,玉樹瓊枝作煙蘿,幾曾識干戈?
一旦歸為臣虜,沈腰潘鬢消磨。最是倉皇辭廟日,教坊猶奏別離歌,垂淚對宮娥。
公元975年,宋軍攻破南唐京城金陵,李後主率領親屬、隨員肉袒出降,被俘到宋都汴梁(今河南開封)。在汴梁城中,李後主通過這首詞追述亡國前後境況,抒發自己亡國當時離別金陵的哀痛和愁緒。
「四十年來家國,三千裡地山河」。南唐自公元937年李昪代吳稱帝至公元975年亡國,傳三世歷一帝二主(首尾39年),四十年來是為舉其成數。南唐是十國中版圖最大的政權,最盛時幅員三十五個州,疆域包括今江蘇、安徽、江西、福建一帶。「三千裡地山河」言其國土廣袤遼闊。
李後主開篇兩句從時間和空間層面描寫南唐江山磅礴之勢,寥寥數語精練概括南唐從立國到亡國的短促歷史。南唐存續近四十年,有方圓三千裡山河。宏觀敘事氣象闊大,作者記憶最深的還屬宮廷生活。金陵宮殿富麗堂皇,樓閣棲鳳盤龍連接雲霄,御園名花異樹,煙繞蘿纏。
在奢逸宮廷生活中,誰會想到戰爭?李璟時期南唐遭受北方後周威脅,李後主登基之後並非全無戰爭。不識干戈亦非現實,只道誰人能料戰爭對於國家安定極端重要,幾無「生於憂患,死於安樂」的干戈衛國意識;或者識得戰爭殘酷已晚,亡國歸虜,李後主才覺悟往日奢逸宮廷生活美好。
幾曾識干戈?下片隨即接答「一旦歸為臣虜,沈腰潘鬢消磨,最是倉皇辭廟日,教坊猶奏別離歌,垂淚對宮娥」。轉折自然有力,流暢富有變化。君王淪為亡國俘虜,朝夕以淚洗面,腿肢消瘦,鬢發花白,形貌大變。最令人慘痛的回憶是亡國那一刻。押解北上之前,倉皇淒慘辭別祖廟,宮中教坊演奏著別離之曲,後主在熟悉又鐘愛的音樂聲中與宮娥灑淚而別。
李後主在這首詞中回首昔日天下太平、山河一統、宮闕壯麗,而今作為亡國俘虜,淒涼悲苦、心酸形損、垂淚對娥,令人感慨無窮。
然而這個結尾歷來頗具爭議。東坡書李後主去國之詞雲,後主失國,故當慟哭於九廟之外,謝其民而後行,顧乃揮淚宮娥,聽教坊離曲,形於詞句。帝王不能勵精圖治,守護江山,亡國之君不謝罪於祖宗臣民,反聽樂工之曲,不識大體。有人則認為此非後主詞也,後人附會為之耳。「後主令人積薪宮中,誓言社稷若失,當攜血肉以赴火死」,厲志如此。
我們不過多考究當時情事。不以士大夫之眼觀,李後主生於深宮,長於婦人之手,「揮淚宮娥去國行」或許就是客觀真實。
宋軍攻破金陵,李後主遭俘北上行前,他倉皇辭別祖廟,在教坊演奏的別離曲中灑淚宮娥。國破家亡那一刻,李後主思緒萬千。
他愧對祖宗江山社稷,經此一別君王歸為臣虜,政治角色與人生角色天翻地覆轉變。他即將作別窮奢極欲的江南深宮,從此過上備受屈辱的囚徒生活;他是否悔恨自己應該早點勵精圖治,不要偏安一方,曾經富裕繁榮的南唐國勢就不會衰亡?樊若水為何要出賣南唐幫助宋軍過江等等。
在歷史洪流大勢前,李後主面對命運前後巨大反差,那種無情感、無力感、飄搖感、落差感、未知感迸發,以至情緒失能,無處訴說,唯有獨自垂淚,不忍面對又碰見了身邊的宮娥,此時更令人心絞的是教坊還傳奏來了別離歌。
故而除了連綿不斷的哀愁,李後主還為我們真切寫出了這個富於包孕的情緒瞬間。(文/王宜楷)